野心的な熱意は、戦前の学生時代にはロケット工学の研究に向けられ、敗戦後には山小屋の建設と運営に向けられたといいます。写真の腕前も、その熱意で磨きこまれ、山ばかりではなく、晩年の季刊誌「ななかまど」の表紙を飾った、自然界のさりげない草木の写真を左右対称の不思議な幾何学模様に仕立てる技法も伊藤さんの発案です。
バイオリンの表の板と裏の板に挟まれた魂柱（こんちゅう）という一本の柱があります。この柱の役割を、裏の板は土台で、表の板は音を震わせるため自ら震える音響板であるから、柱の表板側を平らではなく震えやすいように半球形に削った魂柱を発明し、伊藤式バイオリンを作りました。より響きが強くなる、と演奏者やバイオリン職人たちは語っていました。僕にはよくわからなかったのですが。
こうした研究熱心な独創性を発揮して、史上初の航空機による物資荷揚げに挑戦するなどしたのと並び、旧家を飛び出した伊藤さんは反骨の人でした。営林署による理不尽な地代値上げに、筋が通らないことには同意ができないと、全南北アルプスの山小屋主人でただ一人、長いものに巻かれない姿勢で訴訟を続けました。
94年の冬に私がノルウエイを訪れたとき、伊藤さんが快くリレハマーの北の町に住む何人かの親しい友人を紹介してくださいました。彼らを訪ねてごちそうになったり、ヘルベチアヒュッテみたいな小さな別荘に連れて行ってもらったりして、一般的なノルウエイ人の暮らしぶりを知りました。あくせく働かず、物にも囲まれず、のんびりと簡単な日常を楽しむ人たちでした。伊藤さんはフィヨルドの写真を熱心に撮った時期があり、その時の写真集も見せていただきました。伊藤さんには、いただいたものばかりでした。
敗戦という価値観の大転換を多感な青年期に迫られた、大正生まれの世代でした。その世代の苦悩を時々空想します。世代を超えたお付き合いを、惜しみなくしてくださる方でした。